Кто постигает новое, лелея старое, тот может быть учителем. Конфуций
Я закрываю глаза. Робкие весенние утренние лучи щекочут мой нос. Из приоткрытого окна доносится детский смех. Невольно моя память погружает меня на 18 лет назад, и вот я тоже ребенок, стеснительный и молчаливый, который боялся заводить друзей из-за страха речи. 
Я открываю глаза. Мне 22 года. И сегодня речь – мой главный инструмент, потому что в этой взрослой жизни я – учитель. Но я не веду определенный предмет, ведь я не физик, не математик, не литератор, не географ, не химик и даже не учитель музыки, технологии, ИЗО или ОБЖ. Какой же я тогда учитель, спросите вы? Вот какой: я – учитель-логопед. 
Не так давно мне довелось размышлять на тему своего профессионального выбора. Вообще любой выбор вызывает в моей голове образ перепутья. Где-то мы выбираем, не задумываясь ни на секунду, смело шагая навстречу ветру перемен и зову приключений, где-то стоим часами, переминаясь с ноги на ногу и страшась любого шороха, а где-то проводим дни и годы, стараясь выверить нужное направление и измерить на чашах весов все «за и против» первого шага на новом пути. Я уверена, каждому из нас знаком этот трепет первого шага, шага взвешенного и определенного. И каждому знакомо это томление, когда никак не можешь определиться: «А стоит ли?», и всё переминаешься с ноги на ногу.

Я помню свои первые детские томления выбора, вызванные назойливыми вопросами взрослых. Отвечай, кем ты будешь, когда вырастешь? Помню я и свои «первые» будущие профессии – водитель трамвая или продавец мороженого. Да, знаю, сейчас это звучит наивно, и я не могу сдержать улыбки. Но вы только представьте себе трамвай! Услышьте его дребезжание! Ох, как манили меня все эти трамвайные тормоза, искры, кондукторы и круговое движение! А мороженое!.. Быть продавцом мороженого! Только представьте себе, я – продавец мороженого, в чьей тележке была бы радуга цветов и вкусов! Шоколадное, клубничное, ванильное, в вафельном стаканчике или с ореховой крошкой! И взрослые, и дети – все рады меня видеть, и всем рада я. Ведь все любят мороженое!..
Но я росла. И вот уже будучи подростком, я, взращённая книгами и рок-музыкой, видела себя только в творчестве. Я искала себя и в музыке, и в актерской деятельности, но прежде и больше всего – в литературе. И вот я в 7 классе зачитываю свои нелепые, ломаные стихи на переменах учительнице русского языка и литературы, а она хвалит и поощряет меня. И я уже пишу чаще и больше, на уроках, дома, на улице. Лишь бы прочитать ей. В 8 классе я обращаюсь в субкультурные течения и открываю для себя мир альтернативной прозы, невероятно грубой, обнажающей чуть ли не все пороки человеческого общества в образе одного человека. Но что взять с подростка, познающего все грани человеческой жизни? На тот момент моя учительница стала для меня чуть ли не духовным и идейным наставником, мы обсуждали прочитанные книги, обменивались литературой, и в какой-то момент я, вдохновленная новыми широтами литературы, делюсь книгой Чака Паланика «Невидимки». И здесь случается невероятное – Евгения Александровна зажигает меня идеей написать совместную научно-исследовательскую работу, проанализировать мир Паланика и мир «альтернативщика» конца ХIХ века, обнажающего пороки человеческого общества в образе чихающего Червякова или в «как бы чего не вышло» Беликова, - мир Чехова. И вот мы получаем награду за достижения в области образования от Администрации Ростовской области за, казалось бы, безумную идею. Стоит отметить, что с тех пор я не могу представить свою жизнь без научных исследований, но уже в иных областях. 
Солнце уже переступило черту зенита. Когда блуждаешь во времени прошлого, время настоящего почему-то набирает обороты. Я довольно часто обращаюсь к себе в прошлом. Анализ уже произошедших событий помогает иначе посмотреть на то, что происходит в настоящем, помогает выбрать верное решение или же прочувствовать что-то заново, но уже с «нынешней» точки зрения. 
Когда же я решила стать логопедом? Я вновь закрываю глаза и становлюсь ребенком. Тем, которого вы встретили в первых строках. Тем, который боялся своей речи и старался играть один. То, что было со мной в детстве, описано в учебниках по логопедии в разделе «Ринолалия». Ринолалия – это нарушение звукопроизносительной стороны речи в следствие наличия анатомо-физиологических дефектов речевого аппарата. Нарушение, требующее комплексного воздействия – хирургического, логопедического и психологического. Хирургическое воздействие – в трехлетнем возрасте, логопедическое – вплоть до первого класса, психологическое – в разных интерпретациях в разные жизненные периоды. 
В 10 классе я практически на все 100% была уверена, что буду поступать на факультет русского языка и литературы. Но однажды, перебирая старые альбомы и дневники, я наткнулась на свои логопедические тетради. Перелистывая страницы, вчитываясь в задания, написанные рукой Ирины Игоревны – моего логопеда, я поняла, что не могу больше думать ни о какой другой профессии. Можно ли оценить вклад логопеда в мою жизнь? Ведь именно благодаря Ирине Игоревне я и по сей день говорю, пишу, мыслю, ничем не отличаясь от своих сверстников. 
Один из героев Чака Паланика говорил: «Я – совместное усилие всех тех, кого я когда-то знал». Каждый из нас состоит из того, что в него вложили родители, учителя, друзья и все-все те, с кем когда-либо человеку пришлось столкнуться. Все мы знаем, что даже случайные события и встречи способны оставить в нас след. Я – усилие моей семьи, логопеда и учителей. И всеми своими заслугами я обязана именно им. Я благодарна моей маме за ту безграничную любовь, поддержку и веру в меня, в мой выбор. Я благодарна моей учительнице русского языка и литературы, Евгении Александровне, которая помогла мне не сбиться с нужного пути в трудный возраст и открыла для меня мир науки и творчества. Я благодарна всем тем, кто смотрел мне в глаза или же плевал в спину.
Сегодня же я – логопед. Еще «зеленый», неопытный, страшащийся провала и робко шагающий на пути к профессиональному росту.  Маленькая шхуна посреди бурлящего океана.  

Я помню свои первые опыты. Пятилетний Константин с пронзительными голубыми глазами, не выговаривающий порядка 6 звуков, и я – с дрожащим голосом проводящая диагностику. Сколько раз я задавалась вопросом: «А что могу сделать я? Молодой, неопытный логопед, только-только поднявшийся со студенческой скамьи! Что могу сделать я?». Но сделала. Мы смогли. Мы заговорили, запели, стали читать стихи. Страшен первый шаг, но дорогу осилит идущий. 
В своей профессиональной деятельности я часто страшусь нового опыта. Каждый ребенок уникален. В чем-то уникально и его речевое нарушение, и конечно же, для каждого ребенка нет одинаковых путей его преодоления. И как только меня одолевает страх неизвестности, я обращаюсь в прошлое. К себе, маленькой, только пережившей уранопластику. К себе, переживающей новый опыт речи. Если бы не мой логопед, кем бы я была сейчас? И вот я снова здесь. Я – логопед, и в моих руках судьбы детей. И каждая наша маленькая победа – это семя в сад детской души. 
Но так ли просто добиться этой победы? И вот снова я путешествую во времени, но уже не своей памяти, а памяти культурной, погружаясь в методическое наследие логопедии. Лев Семенович Выготский, Александр Романович Лурия, Михаил Ефимович Хватцев, Роза Евгеньевна Левина, Раиса Ивановна Лалаева и многие-многие другие оживают на страницах книг, чтобы поделиться своим опытом и знаниями, помочь избежать ошибок или же выбрать верное направление для их исправления. И теперь уже не просто «Я – усилие всех тех, кого я когда-то знал», теперь я, - как логопед, как будущий профессионал и мастер своего дела, - усилие всех тех, кто когда-то сам был первооткрывателем и стал основателем. 
 Я очень хочу верить в то, что когда-нибудь я смогу называться мастером своего дела. Мне предстоит еще долгий и трудный путь к тому, чтобы стать настоящим профессионалом. Но я уверена в том, что любое действие, связанное выбором, необходимо просматривать через призму прошлого опыта, собственного или же коллективного. Без прошлого не выстроить будущее, а без старого не постичь нового. 
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